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RESUMEN: A partir del relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre 
que cae (Fernando Molero Campos, 2011), y del empleo que hace de este movimiento 
de cámara puramente cinematográfico, señalaré sus conexiones con la película 
Remordimiento (Ernst Lubitsch, 1932). A su vez, se sondeará su inclusión dentro de la 
corriente literaria antibélica y, sobre todo del cine del que toma discursos y motivos 
narrativos al desplegar técnicas fílmicas adaptadas a la escritura del texto. Se pretende 
así proyectar el análisis hacia un futuro abierto de vinculaciones intertextuales que el 
lector deberá ir completando y ampliando en función de sus intereses, experiencias y 
conocimientos. 
 PALABRAS CLAVE: Guerra Mundial, Ernst Lubitsch, Fernando Molero, 
Remordimiento, Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae. 
 
 
TRAVELLING FROM BROKEN LULLABY (LUBITSCH, 1932) TO  
TRAVELLING BACKWARD FROM A FALLING BLOOD DROP (FERNANDO 
MOLERO CAMPOS, 2011) 
 
ABSTRACT: By analyzing the tale Travelling de retroceso desde una gota de 
sangre que cae (Fernando Molero Campos, 2001) and its use of the travelling camera 
movement, I will scrutinize its links to the film Broken Lullaby (Ernst Lubitsch, 1932). 
At the same time, this paper weighs the inclusion of the text in a concrete literary trend 
anti-war and, above all, cinema, whose discourse and narrative motives are absorbed in 
order to deploy film techniques adapted to the written word. In this way, our aim is to 
project the analysis toward an open future of intertextual connections that the reader 
must complete and broaden out depending on their interests, experiences and 
knowledge. 
 KEYWORDS: World War, Ernst Lubitsch, Fernando Molero, Broken Lullaby, 
Travelling Backward from a Falling Blood Drop. 
 
 
Toda obra artística se inscribe en una tradición, en una determinada corriente 
estética, en una época, en un género, incluso en un modo de producción o en un modelo 
de recepción. Así ha sido visto, por ejemplo, por críticos para quienes los creadores 
relacionan sus obras con otras, obedeciendo o violando las normas, porque «la 
percepción de la forma artística se producirá a partir tanto de las pistas que propone la 
obra como de experiencias anteriores», teniendo en cuenta que «los hábitos y 
expectativas concretos que atribuyamos a una obra artística estarán guiados por otras 
experiencias: las experiencias propias de la vida de cada día y de otras obras artísticas» 
(Bordwell y Thompson, 2002: 46). Adquiere aquí pleno significado la emoción que 
todo texto configurado como un todo pleno de sentido provoca en cada lector o 
espectador. No confundamos, sin embargo, el gusto personal —autorizado para emitir 
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una opinión— con el juicio de valor crítico y lo más objetivo posible que, basándose en 
criterios específicos, procura determinar la calidad de tal o cual obra. Esto nos lleva, 
lógicamente, a un replanteamiento de la recepción de cualquier texto, que nunca podrá 
ser unívoca y reducida a una única lectura. Factores diversos influirán en la misma, pues 
esta generará distintas posibilidades interpretativas que pueden variar de un receptor a 
otro si se tienen en cuenta variables tales como las mismísimas condiciones materiales o 
anímicas o incluso la implacable alteración que las lecturas de otros y el tiempo hayan 
operado en el texto. 
Lejos de considerar lo anterior una rémora, más bien habría que sostener todo lo 
contrario: lo que permite este marbete es que tanto lectores como espectadores (pues mi 
hilo conductor entretejerá textos literarios y cinematográficos) perciban como novedoso 
aquello que ya fue tratado en el pasado desde otra perspectiva, desde otro ángulo, quizá 
utilizando un lenguaje distinto y diferentes voces, ampliando así el campo de acción y 
de significación de estas nuevas obras. 
Como aquí me ocuparé de las idas y venidas existentes entre distintos textos, 
partiendo de la narración breve Travelling de retroceso desde una gota de sangre que 
cae, de quien suscribe,1 cabría preguntarse, como lo hacen Jordi Balló y Xavier Pérez en 
La semilla inmortal, en qué momento se considera que un argumento cinematográfico o 
(añadiría yo) literario son originales. Para estos autores, que se apoyan en presupuestos 
platónicos, lo son «cuando se incorporan a una continuidad narrativa germinal, o sea, 
cuando son fruto de un legado anterior y generan otro nuevo» (Balló y Pérez, 2010: 11).  
Fue Roland Barthes quien dijo que un texto no era sino un lienzo de citas 
entretejidas que provenían de distintos focos de la cultura y que su destino no se hallaba 
en su origen, sino que apuntaba a su destino, porque en el fondo la literatura se 
componía de un único texto. Estas afirmaciones tan taxativas orientan la mirada hacia lo 
que Julia Kristeva llamó intertextualidad, concepto ampliamente matizado y 
desarrollado a lo largo de la Historia de la Teoría y la Crítica Literaria por autores como 
Genette y otros. En idéntica línea se pronuncia Iván Villalobos al afirmar que «todo 
texto sería una reacción a textos precedentes, y estos, a su vez a otros textos, en un 
regressus ad infinitum» (2003: 138). 
Basándome en esta idea, que se presta a metáforas descriptivas, acotaré el 
magma informe en el que se inscriben las innumerables manifestaciones artísticas de los 
creadores para trazar un recorrido analítico que me lleve desde un punto de partida 
concreto: el relato de Fernando Molero incluido en el volumen El heladero de 
Brooklyn2 hasta la fuente original con la que se conecta, la película Remordimiento 
(1932),3 e incluso con obras anteriores como L’homme que j’ai tué, de Maurice 
 
1 El hecho de que haya elegido un texto propio en lugar de uno ajeno para el presente estudio no 
responde a un ejercicio de egocentrismo o de autohomenaje, más bien al contrario, supone un modesto 
paso en la construcción e investigación de una temática que me interesa especialmente: la del doble, 
bastante recurrente en mi obra narrativa de ficción. Quería probar cómo funcionaría el desdoblamiento del 
yo, separando la parte analítica del crítico de la parte creativa del escritor. Esa razón y no otra es la que 
me ha llevado a bucear entre las páginas de este relato para tratar de comprender y explicar parte de su 
arquitectura. 
2 El relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae de Fernando Molero 
Campos, incluido en el libro de cuentos El heladero de Brooklyn (Alhulia, Granada, 2011), conoció una 
primera publicación con el título Travelling de retroceso en el volumen colectivo del IX Certamen de 
Narrativa Corta «Villa de Torrecampo», en 2010. 
3 Remordimiento (Broken Lullaby, EEUU, 1932). Director: Ernst Lubitsch. Guion: Samson 
Raphaelson y Ernest Vadja, basado en la obra de teatro L´homme que j’ai tué de Maurice Rostand y en la 
adaptación de Reginald Berkeley. Música: W. Franke Harling. Fotografía: Victor Milner. Reparto: Lionel 
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Rostand, y hacia un destino que en absoluto será el último y que podríamos situar en el 
filme Franz (2016), de François Ozon. Seguramente, mientras esto se escribe, otros 
creadores continúan transitando caminos semejantes para llegar a nuevos destinos, quizá 
un poco más lejos.  
Hay ocasiones en que la evidencia (adaptaciones de textos a formatos distintos, 
reescrituras, remakes fílmicos) salta a la vista, pero también es cierto que, como afirma 
David Lodge en El arte de la ficción, «los textos están tejidos con hilos que son otros 
textos, lo sepan o no sus autores» (2015: 147).  
 
 
ENTRE LA INTERTEXTUALIDAD Y LA ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN 
 
Aunque no es el asunto prioritario del presente estudio, no está de más fertilizar 
estas páginas con un poco de abono teórico que permita esbozar una metodología sobre 
la que sustentar la investigación. Permitirá esto una mayor comprensión de las 
relaciones que trataré de establecer entre obras nacidas de la misma rama, tan parecidas 
y al mismo tiempo tan distintas, injertos cuyos frutos pueden reconocerse por compartir 
algunas características o elementos identificables. El término fundamental que 
sobrevuela este trabajo es el de intertextualidad y algunos otros hijos bastardos del 
mismo, cosidos como Dionisos a su mismo muslo. No se puede considerar el texto 
como unidad estrictamente codificada y cerrada en sí misma, sino como lugar de 
encuentro en el que los textos dialogan entre sí manteniendo fructíferas relaciones de 
reciprocidad (aunque sea desde el punto de vista de la recepción), ya que será en ese 
espacio de confluencias en el que tanto unos como otros adquirirán su verdadera 
dimensión, su razón de ser. 
Julia Kristeva introdujo el concepto en un artículo sobre Batjin publicado en el 
número 239 de la revista Critique (1967), en el que aseguraba que todo texto se 
construía como mosaico de otro, que todo texto suponía a su vez una absorción y una 
transformación de un texto diferente. El término, derivado de otros como «fuentes» o 
«influencia», por ejemplo, rápidamente caló entre teóricos, críticos y analistas literarios, 
que se dedicaron a matizar, ampliar o descuartizar el concepto con tal de hacerlo más 
operativo. Comenzó entonces a hablarse de intertextualidad externa (relación 
intertextual), interna (dentro del mismo texto) o intratextualidad (conexiones textuales 
dentro del corpus de un mismo autor). Pero fue Gerard Genette quien en Palimpsestos 
(1982) le dio un giro para definir el fenómeno como «transtextualidad», o lo que es lo 
mismo, todo aquello que trasciende el mero texto. Para ello desglosó el término en 
cinco variantes que dieran cuenta de una globalidad que se extendía más allá de los 
límites propios del texto. A él acudiré cuando sea necesario abordar la importancia del 
título del relato que nos ocupa: Travelling de retroceso desde una gota de sangre que 
cae, para comentar las relaciones paratextuales establecidas entre el pórtico que nos 
permite el acceso al texto desde un lugar «otro» que está fuera del mismo, suturado a él 
por relaciones sintácticas y semánticas que habrán de orientar la mirada y la lectura. 
Manfred Pfister apunta dos posibilidades globales de aproximación al análisis de 
un texto desde una perspectiva manifiestamente intertextual: el modelo heredado de 
Barthes y otros modelos hermenéuticos más pragmáticos. El primero propugna la 
 
Barrymore (Dr. H. Holderlin), Nancy Carroll (Fraulein Elsa), Phillips Holmes (Paul Renard), Louise 
Carter (Frau Holderlin), Tom Douglas (Walter Holderlin), Emma Dunn (Frau Miller), Lucien Littlefield 
(Herr Walter Schultz). Duración: 77 minutos. 
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inserción de todo texto en «un espacio cultural del que toma los códigos de 
significación, las prácticas de sentido que le dan fundamento a esa cultura» (Barthes, 
1974: 49) ―criticado por su amplitud y su escasa operatividad textual―; los segundos 
se ciñen a las relaciones intertextuales de los textos y sus incuestionables referencias. 
Trataré de mantener un equilibrio entre ellos que permita la más ajustada objetividad sin 
desdeñar interpretaciones generadas al hilo de distintas relecturas engarzadas en la idea 
de que el relato de Molero Campos puede ser (y ha de ser) un vagón más engastado a la 
locomotora del intertexto universal cuya línea férrea conduce hacia un destino incierto 
que a veces adopta el circuito de la circularidad y otras se detiene en estaciones 
edificadas con posterioridad a su escritura, a la espera de viajeros que suban a bordo y 
transiten por él hacia nuevas y originales rutas. 
Para Barthes, toda la literatura es en sí misma un solo texto, un texto único que 
ha de permitir el acceso a una red con mil entradas posibles desde una perspectiva 
fragmentaria plagada de voces de otros textos o de otros códigos, esparciendo o 
diseminando la obra del creador para observar sus posibles sentidos en lugar de 
recogerlos y constreñirlos en un artefacto perfectamente clausurado. Él mismo reconoce 
que sus decisiones a la hora de abordar los textos son un tanto arbitrarias, carentes por 
lo tanto de una verdadera metodología analítica. No por ello son desdeñables sus 
aportaciones en el campo de la teoría intertextual al proponer el acotamiento de zonas 
de lectura que permitan «la migración de los sentidos, el afloramiento de los códigos, el 
paso de las citas» (Barthes, 1980: 8-10). Parejas son las visiones de Llovet, que ve la 
intertextualidad como un lugar de encuentro en el que se mezclan y reordenan 
enunciados provenientes de otros discursos (1978: 21); o la de Limat-Letelier, para 
quien la razón de ser de la intertextualidad es la evocación del texto como un tejido o 
red (1998: 18). 
Plantearse hoy el análisis y recepción de cualquier texto desde una cierta pureza 
virginal es poco menos que una quimera, ya que resulta del todo punto imposible aislar 
la voz propia de cualquier texto de otras voces ajenas, ecos que resuenan por doquier 
entre los intersticios constructivos de relatos o películas, por ejemplo, por ceñirnos a 
territorios de creación artística con un amplio historial de vasos comunicantes entre 
ellos. 
En este sentido, Doležel guía nuestra mirada yendo un paso más allá al hablar de 
transducción, entendido el término como la prolongación en el tiempo de textos 
literarios en los que se ha operado previamente un proceso de transmisión y 
transformación de sentido. De esta manera, obliga a percibir la comunicación literaria 
como un trayecto abierto en el que resultan insuficientes esos tres elementos básicos que 
son el emisor, el mensaje y el receptor. Para él, este concepto engloba tanto la tradición 
literaria como la intertextualidad, la influencia y la transferencia intercultural, 
incluyendo en su actividad la incorporación de un texto o parte de él en otro, las 
transformaciones de género (relato en teatro, cine, etc.), la traducción a otra lengua, la 
crítica literaria y otras (Doležel, 1990: 231-232), algo que como se verá está muy 
marcado en el relato Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae. 
Puesto que el entrelazamiento del texto literario y del texto fílmico se anuda 
indisolublemente en dicha investigación, recurriré igualmente a los presupuestos 
teórico-analíticos de Bordwell y Thompson, quienes en sus principios de la forma 
fílmica atienden a las similitudes, repeticiones, diferencias, variaciones y desarrollo de 
determinados elementos presentes en los textos y que permiten su cohesión. Utilizan el 
término «motivo» para referirse a cualquier componente importante que se repite en una 
película (texto literario). Dicha repetición genera rimas o paralelismos que ayudan al 
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espectador (lector) a orientarse en el marco formal propuesto por el autor y a percibir la 
evolución (con sus correspondientes variables) de dicho «motivo» (Bordwell y 
Thompson, 2002: 55-62). En el caso que nos ocupa: una carta. 
Por último, valoraré el texto de Molero atendiendo al pragmatismo de Álvarez 
Sanagustín (1986: 43-52) en la relación del texto con el lector (espectador): la persona 
encargada de deconstruir la obra desde una perspectiva genérica, específica y 
pragmática, para ponerla a dialogar, según su propia percepción personal, con otras 
obras, experiencias personales, emocionales o intelectuales que le permitan, finalmente, 
convertirse en dueña del sentido y creadora asimismo de un texto compartido por otros 
y al mismo tiempo único. 
 
 
TANTAS GUERRAS. TANTOS MUERTOS. TANTOS REMORDIMIENTOS 
 
Las consecuencias luctuosas a que toda guerra conduce han inspirado obras 
literarias y cinematográficas a lo largo de todo el siglo XX, sobre todo a raíz del 
desastre para la Humanidad que supuso la Primera Guerra Mundial, también conocida 
en su momento como la Gran Guerra. Una de ellas es la novela L’homme que j’ai tué, 
de Maurice Rostand4 y su traslación, en 1930, al género dramático con idéntico título 
por el propio autor, que, en palabras de Rafael Alarcón Sierra, «acabaría siendo mucho 
más conocida que la propia novela original» (2006: 575). A ello contribuiría su rápida 
adaptación al medio cinematográfico: con el título original Broken Lullaby 
(Remordimiento, en castellano), el director Ernst Lubistch la llevó a la gran pantalla 
para demostrar que el afilado bisturí de su cámara no solo estaba al servicio de la alta 
comedia y de su famoso «toque»,5 sino que era igualmente apropiado para diseccionar a 
flor de piel las emociones del drama.6 
En los años que median entre la escritura de la novela de Rostand y su 
adaptación teatral, la temática antibélica es una constante a un lado y otro del Atlántico.7 
 
4 Maurice Rostand, hijo del también poeta y dramaturgo Edmond Rostand (mundialmente 
conocido sobre todo por su obra Cyrano de Bergerac, París, 1897, llevada al cine en varias ocasiones) y 
de la poetisa Rosemonde Gérard, nació en París el 26 de mayo de 1891 y murió en Ville d’Avray (Hauts-
de-Seine) el 21 de febrero de 1968. Es autor de títulos como L’homme que j’ai tué (1921-novela, 1930-
obra teatral), Madame Récamier (1949), Le procès d’Oscar Wilde (1935), La vie amoureuse de Casanova 
(1919) o Catherine Empereur (1937) entre otras.  
5 ¿Qué es en realidad el «toque Lubitsch»? Se ha dicho hasta la saciedad que responde a la 
pericia del cineasta para sugerir lo que puede ocurrir en determinadas escenas pero sin mostrarlo en 
realidad, lo que de alguna manera propicia que sea el propio espectador quien imagine aquello que, aun 
estando, no alcanza a ver. No obstante, si atendemos a sus palabras, él mismo dijo de su «toque» que «es 
el rey en su dormitorio, con los tirantes caídos; es el gondolero veneciano que arrastra la basura a la luz de 
la luna y se pone a cantar románticamente; es el marido que cuando su esposa parte de vacaciones le 
despide con el llanto en los ojos y luego se precipita como un loco hacia el teléfono más próximo para 
llamar a su enamorada. Es algo que se basa en la teoría de que por lo menos dos veces al día el ser 
humano más dignificado tiene esos momentos más ridículos» (Oliver, 2000: 182). 
6 Para José María Latorre (1989: 68) es «un brioso film dramático con fondo bélico, o un 
melodrama». 
7 Antes de la guerra, el cinematógrafo, a pesar de estar todavía en pañales, se descubre como un 
elemento de agitación y propaganda que o bien anima y se convierte en caldo de cultivo para el conflicto 
con la recreación de historias que avivan antiguas y enconadas rencillas, o bien se utiliza como elemento 
de propaganda que incendie los corazones de fervor patriótico. Solo después, cuando caigan las últimas 
bombas y mueran los últimos hombres en las trincheras y se firme el armisticio y se repare en el horror y 
las estadísticas, el cine mirará hacia otro lado para contar, no las pasadas glorias ni la épica de la guerra 
sino la locura, estupidez y destrucción del conflicto y sus consecuencias desde distintos ángulos. Muchas 
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Autores como Jean Giradoux; el checo Jaroslav Hasěk, que con Los destinos del buen 
soldado Švejk durante la guerra mundial (1923), fábula antimilitarista protagonizada 
por un personaje nada heroico que vive extravagantes peripecias marcadas por cierto 
espíritu picaresco, se aleja de las constantes reconocidas del subgénero; el 
norteamericano John dos Passos, que en Tres soldados (1922) narra cómo la maquinaria 
del ejército uniformiza y acaba con la identidad y la individualidad del hombre, 
truncando así sus sueños; su compatriota Ernest Hemingway y su Adiós a la armas 
(1929), cuyo título evoca la obra de una pionera como la baronesa Bertha von Suttner;8 
y, la que quizá sea la novela de referencia de aquella época por su proyección mundial, 
gracias a la adaptación cinematográfica que de la misma hizo Lewis Milestone. Me 
refiero a Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque. 
El cine, también se hizo eco de los desastres de la guerra, de sus consecuencias y 
de cómo la misma determina fatalmente el espíritu de quienes participaron en ella o la 
sufrieron lejos del frente.  
A punto de terminar el terrible conflicto, el propio Chaplin, con su característica 
manera de entender el humor, se atrevió a rodar el mediometraje ¡Armas al hombro!, en 
el que su icónico personaje de Charlot se paseaba por las trincheras para poner en solfa 
no solo la estupidez y crueldad de la guerra, sino también todo lo que conduce a ella, 
desde la mismísima instrucción militar (con esos pies y movimientos que no atienden a 
órdenes repetidas mecánicamente) a las penosas condiciones en la que los soldados han 
de esperar o buscar la muerte, propia o ajena. Hemos mencionado ya la adaptación 
fílmica de Sin novedad en el frente, de Milestone, un descenso al averno de la Gran 
Guerra en el que no falta el impulsivo espíritu patriótico que lleva a tomar las armas, ni 
la búsqueda de la gloria al abatir a los enemigos, ni el dolor de quienes ven marchar a 
sus seres queridos: hijos, esposos, hermanos…, hacia una muerte más que probable. En 
el periodo de entreguerras, un cineasta procedente del cine silente como G. W Pabst 
rodaría un filme titulado Cuatro de infantería (1930), en el que ponía el foco no tanto en 
los desastres de la guerra cuanto en las heridas que esta deja en quienes no están 
directamente en el frente sino en la retaguardia: hombres, mujeres, ancianos, niños, 
asediados todos por la carestía económica y por el sufrimiento de las pérdidas a que 
todo conflicto bélico condena a las familias. 
Deliberadamente dejo atrás tanto a aquellas películas realizadas a mayor gloria 
de la propaganda bélica como a las que, una vez concluido el conflicto, se hicieron eco 
de él para narrar las peripecias de los valientes y aguerridos aviadores que sobrevolaron 
los cielos en aventuras más o menos románticas como Alas (Wings, William A. 
Wellman, 1927), Los ángeles del infierno (Hell’s Angels, Howard Hughes, 1930) o La 
escuadrilla del amanecer (The Dawn Patrol, Howard Hawks, 1930). Interesa al 
presente estudio, sin embargo, aquellas obras primigenias nombradas al principio de 
este epígrafe y, por supuesto, aquellas otras que continuarían durante bastantes décadas 
después haciéndose eco de los desastres de la Gran Guerra desde posicionamientos 
 
de ellas, como informa el intertítulo con el que se abre la película Sin novedad en el frente de Lewis 
Milestone, una de las más representativas, tratan «de hablar de una generación de hombres a quienes a 
pesar de haber escapado de las bombas, la guerra destruyó». 
8 La baronesa von Shutter fue la primera mujer en conseguir, en 1905, el Premio Nobel de la Paz. 
Perteneciente a una familia con vínculos y ascendentes militares, se convirtió en una ferviente pacifista, 
actividad que la llevó, entre otros trabajos, al periodismo y también a la escritura de una novela titulada 
¡Abajo las armas! (1889), que se convirtió, más allá de sus escasos méritos literarios, en una obra de 
referencia para los movimientos pacifistas a nivel internacional. Basada en dicha novela, los cineastas 
Holger-Madsen y Carl Theodor Dreyer rodaron una película con el título Ned Med Vaabnene (1915) en 
plena contienda bélica. 
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antibelicistas, como La gran ilusión (La Grande Illusion, Jean Renoir, 1937), Senderos 
de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) o Johny cogió su fusil (Johnny Got 
His Gun, Donald Trumbo, 1971), por citar solo algunas de las más conocidas entre un 
repertorio que abarca desde los orígenes del conflicto hasta la actualidad y que se 
extiende por diferentes cinematografías. Caso también, de última hora, de la reciente y 
sobrevalorada por su despliegue técnico en el proceso de filmación de la película 1917 
(Sam Mendes, 2020). 
Aunque el objetivo no es ahondar en el mensaje ni en el proyecto ético             
—literario o cinematográfico— de todas aquellas obras que acuden a la Primera Guerra 
Mundial como materia narrativa ficcional, puesto que el relato de Molero pretende 
alinearse con estos textos de patente tono antibélico, he decidido entresacar del texto 
aquellas referencias que no dejan lugar a dudas sobre cuál es su mirada hacia la guerra, 
su presencia y actitud críticas a través del uso de un narrador objetivo, observador, que 
pretende identificar con el ojo de una cámara que registra todo aquello que circula por 
delante de ella y que responde asimismo a los intereses del relato. Esto no es óbice para 
que, en ocasiones, asome la omnisciencia que se encargará de dar cuenta de los 
sentimientos del personaje principal, de la presencia constante de la muerte, de las 
secuelas que el conflicto ha dejado en su mente: «Al teniente lo invade una pesada 
tristeza que tira de su corazón hacia abajo, hacia el estómago» (p. 199). 
Rastreando el texto encontramos declaraciones de intenciones claras y evidentes 
sobre este tema. Leemos que el escenario en el que transcurre el comienzo de la historia 
es el de «una guerra absurda —como todas—, que ya dura demasiado y en la que se 
pretende salvar al mundo libre de la amenaza putrefacta del nazismo» (p. 200). En un 
ejercicio de intratextualidad se podrían enhebrar algunas de las ideas desplegadas por el 
autor en Travelling de retroceso… con otras de similar calado diseminadas por otro 
texto incluido también en el mismo volumen de cuentos. Concretamente con La 
compasión del chimpancé, un relato a medio camino entre la realidad y la ficción que 
cuenta la vida del poeta anarquista Erich Mühsam, asesinado por los nazis en un campo 
de exterminio.  
En Travelling de retroceso…, el narrador elegido por Molero, oscilando entre la 
observación objetiva y la mirada del personaje protagonista, tilda la guerra de «lotería 
de balas, obuses, bayonetas, tanques, minas y otros inventos humanos de 
autodestrucción»; al campo de batalla: «Una franja de terreno que absorberá la sangre 
de los contendientes y que no dará a cambio ningún fruto, ni presente ni futuro»; al 
propio personaje de «pobre bicho raro que con su actitud hiciera peligrar la contienda 
bélica» (pp. 201-203). Pero dicha oposición a la guerra como solución plausible para 
dirimir las diferencias no está solo del lado de los buenos, de los americanos. También 
resuena en el texto en la voz del soldado alemán muerto, que ha dejado como testigo de 
su desolación una carta dirigida a su madre: «[…] en estos días he comprobado la 
inutilidad de toda acción violenta. Es preferible la paz, el diálogo, incluso la conversión 
radical en un apátrida […] antes de disparar contra desconocidos que ningún mal me 
han hecho, y luchar porque una línea imaginaria avance o retroceda unos kilómetros», 
asumiendo de igual manera la futilidad de esas acciones y sus consecuencias: «Estamos 
perdiendo la guerra y en el fondo de mi corazón me alegro. Nosotros dimos comienzo al 
conflicto y es justo que pesen sobre nosotros las terribles consecuencias de la derrota y 
sobre nuestras conciencias los aullidos de millones de víctimas que poblarán como 
fantasmas anónimos los pesados libros de Historia» (pp. 205-207). Remite esta última 
parte de la oración al primer verso del poema Insomnio, de Dámaso Alonso, incluido en 
el libro Hijos de la ira (1944): «Madrid es una ciudad de más de un millón de 
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cadáveres», en el que el poeta da cuenta del desasosiego lírico y vital en una época 
oscura en una ciudad recién salida de una terrible y cruenta Guerra Civil. 
 
 
PARATEXTUALIDAD EN EL PÓRTICO 
 
Entre los cinco tipos de relaciones transtextuales apuntados por Genette (1989: 
9-17), interesa en primer lugar la llamada paratextualidad, que define como todo aquello 
que rodea al texto y nos informa sobre él. El título es una de esas piezas. Quizá la más 
sustancial en un texto narrativo de ficción, la de mayor enjundia. Asimismo, en la 
actualidad, hablar del título de una obra literaria es referirse a la propia semántica del 
texto, testimonio catafórico que condensa la globalidad del mensaje que preanuncia y al 
cual remite (Marchese y Forradellas, 1986: 404). En la narrativa breve tiene especial 
importancia el título como elemento paratextual, ya que de alguna manera es la puerta 
abatible de ingreso al texto por parte del lector, que recibe en una palabra, en un 
sintagma, en una frase o en una oración simple una información imprescindible que 
pone en funcionamiento la maquinaria desplegada por la historia. A la manera de los 
títulos de crédito de los filmes, a los que Bordwell y Thompson incluyen como parte del 
discurso, aunque sea, en principio, material ajeno al mundo de la historia y por ello 
extradiegético (Bordwell y Thompson, 2002: 65-66).  
La importancia del título: Travelling de retroceso desde una gota de sangre que 
cae, es capital porque deja claro desde el primer momento cuál es la orientación de 
lectura marcada por Fernando Molero, el «horizonte de expectativas» (Martínez 
Fernández, 2001: 136) que origina, al poner el texto en relación con una técnica 
cinematográfica, un movimiento de cámara que sitúa al lector en un punto de partida 
manifiestamente identificado como un plano de detalle: «Una gota de sangre oscura cae 
sobre un botón dorado de la guerrera del soldado muerto» (p. 199), y desde esa imagen 
detenida que pretende asimismo funcionar como metonimia y espoleta narrativa, 
arranca hacia atrás (de retroceso), ampliando el foco y circulando sin corte de montaje 
en lo que pretende ser una suerte de plano-secuencia literario que se expandirá por el 
tiempo y el espacio del cuerpo textual. 
Más adelante se verá cómo el proyecto de Molero va mucho más allá, pues el 
verdadero comienzo de su historia no está en ese primer enunciado con que se abre el 
relato, sino en otro lugar fuera del cuadro, en otro texto al que pretende encadenarse de 
manera natural para fijar el marco de las interpretaciones en relación con dicho texto y 
con otros anteriores que abordan asuntos similares, bien que desde perspectivas, estilos 
y narrativas distintas.  
 
 
DESDE LA MIRADA DEL REMORDIMIENTO A LA DESOLACIÓN DE LA BATALLA 
 
He apuntado ya que el inicio del relato que me dispongo a diseccionar viene de 
un fuera de campo situado en un lugar «otro» que no es precisamente un texto literario 
ajeno, sino una película de Lubitsch titulada Remordimiento (1932). En ella, un soldado 
francés abatido por la culpa de haber matado a un combatiente alemán en la I Guerra 
Mundial —a la sazón, un enemigo—, decide viajar hasta el pequeño pueblo del hombre 
muerto para pedir perdón a su familia y expiar de camino su pecado, ya que su vida se 
ha convertido en un verdadero infierno a causa de los remordimientos.  
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Al comienzo del filme, tras un prólogo en el que se conmemora en París el 
Primer aniversario del armisticio, el protagonista de la cinta, Paul Renard (Phillips 
Holmes), se dispone a confesarse al párroco que ha dirigido los oficios religiosos con 
toda la pompa y boato que la ocasión requería. En un momento de la confesión, cuando 
el sacerdote le pregunte por qué razón ha matado a un hombre, este, con los ojos 
desorbitados, también se interrogará por qué lo ha hecho, si no tenía motivo alguno. 
Incapaz de dar argumentos que justifiquen su crimen, de articular palabras que den 
cuenta del horror, mira directamente a la cámara y dice: «Tan solo me miró. Me miró. 
Me miró», mientras un travelling de aproximación lo va engullendo hasta fundir, en un 
encadenado, sus ojos a los ojos todavía abiertos del moribundo soldado alemán. 
Adquieren las miradas un papel predominante en esta apertura, así como ese 
movimiento de cámara que, una vez haya traspasado la frontera del tiempo y el espacio 
para situar al espectador en el pasado, en el recuerdo del personaje principal, iniciará un 
proceso inverso de retirada operando con idéntica técnica fílmica. Renard, como 
personaje narrador homodiegético, es el encargado de invocar las imágenes a través del 
flashback (Figs. 1-9). 
 
   
        Figura 1                                  Figura 2         Figura 3 
 
   
         Figura 4         Figura 5         Figura 6 
 
     
        Figura 7        Figura 8        Figura 9 
 
En ese punto concreto en el que vemos la sangre corriendo por el rostro del 
soldado, que está a punto de morir, es en el que el autor de Travelling de retroceso… 
quiere situar el verdadero comienzo de su relato, marcando, además, un objeto que 
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adquiere especial importancia en ambos textos: una carta que circula profusamente en el 
cuento, con repeticiones que abordaré en un punto aparte, calando en distintos 
personajes con diferentes actitudes, funciones y percepciones sobre el contenido de la 
misma. Algo parecido ocurre en la película de Lubitsch, que nos ofrece la visión en el 
papel, las palabras pronunciadas por Paul Renard y finalmente esas mismas palabras 
repetidas por Elsa. Allí donde en el filme la carta aparece entre las páginas de un libro 
sobre Beethoven (Fig. 10), Molero la coloca en un bolsillo del soldado abatido: «Del 





A continuación describe, con todo lujo de detalles, las consecuencias sobre el 
cuerpo de las armas empleadas en la guerra. Así: «restos de metralla se reparten por 
todo su cuerpo», «los miembros inferiores son un amasijo de carne, huesos y barro que 
se confunde con la madre tierra», «el uniforme roto, agujereado y sucio de arena», «el 
rostro a manchas como la piel de un reptil de color marrón», «los ojos entreabiertos, sin 
vida», «le mana un hilillo de sangre de las fosas nasales y otro de la boca que se 
confunden y le corren por la barbilla», «el rostro es la imagen de una impávida 
máscara» (p. 199). Ni que decir tiene que esta descripción del soldado muerto no se 
corresponde con la que se refleja en la película de Lubitsch, en la que la muerte, como 
ocurre en el cine clásico por otra parte, suele ser mucho más aséptica, pues nunca se ve, 
igual que en el cine posmoderno, la laceración de la carne, incluso el regodeo en la 
mostración del cuerpo aniquilado por lo real. Sí aparece, por ejemplo, en cualquier filme 
bélico moderno que se precie, sea cual sea la guerra que libren los hombres: II Guerra 
Mundial, Vietnam, Iraq… Valga como referencia una imagen cualquiera extraída casi al 
azar de entre las muchas estampas del horror que se pueden ver en Salvar al soldado 
Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998) (Figs. 11-13). 
 
 
     
        Figura 11          Figura 12          Figura 13 
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LECTURA FÍLMICA DE UN TEXTO LITERARIO: SU PUESTA EN FORMA 
 
Es algo cada vez más común entre autores devotos del cinematógrafo (que son 
legión) buscar en él apoyos, referencias y modos de mirar, hasta el punto de tratar de 
asimilar en algunos de sus textos técnicas claramente deudoras de lo fílmico. Es lo que 
hace Fernando Molero en Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae: 
intentar llevar hasta el extremo en su texto esa fijación por lo fílmico, activar los 
recursos de su memoria visual y gravitar en torno a un modo escritural que permita al 
lector visualizar lo que lee, haciéndole partícipe de la construcción del decorado, de los 
efectos especiales, de los movimientos de los personajes y los objetos en el interior del 
cuadro, de sus viajes por el tiempo, de sus miradas y también de sus palabras. El 
objetivo perseguido es que la construcción narrativa sea percibida como el contenido de 
un guión técnico ya filmado que ha de ser montado en la cabeza del lector —aunque sea 
de manera inconsciente— al mismo tiempo que se produce el acto de lectura.  
Analizaré a continuación cómo, partiendo de la idea de poner en funcionamiento 
el complejo engranaje del plano-secuencia,9 lo estructura en una suerte de montaje 
interno en el que no resulta difícil distinguir una deliberada planificación más propia de 
un director de cine que de un escritor de relatos. No inventa el autor nada nuevo: solo 
procura llevar la influencia del cine en su obra a su máxima potencialidad.  
Mucho se ha hablado de la pregnancia del lenguaje cinematográfico en 
narradores vanguardistas y escritores de toda índole, género y condición casi desde los 
mismísimos albores del siglo XX. Tanto es así que muchos críticos y teóricos de la 
literatura han rastreado en los textos de determinados autores como John Dos Passos, 
Scott Fitzgerald y otros, recursos y técnicas propios del cine, justificando que estos 
escriben y describen determinadas escenas en sus novelas según la óptica de objetivo 
cinematográfico. Es posible que la corriente del objetivismo literario se desvincule de la 
omnisciencia específica de la narrativa de la segunda mitad del siglo XIX y trabaje una 
mirada que se corresponda con el ojo de la cámara de cine para contar determinados 
acontecimientos o párrafos descriptivos; sin embargo, Molero no se conforma con trufar 
su relato de elementos protofílmicos, sino que trabaja la puesta en forma al tiempo que 
no descuida otros elementos más propios de los textos literarios, entre los que destaca el 
empleo de la carta del soldado alemán muerto. 
El comienzo del relato nos obliga a enfocar dos objetos concretos en un 
clarísimo plano de detalle: una gota de sangre que al caer mancha un botón dorado de 
un uniforme y una carta que sobresale de un bolsillo. Ambos elementos quedan 
relacionados por su proximidad en el interior del encuadre. En estas frases inaugurales, 
además, se nos apuntan varias informaciones que serán validadas con posterioridad. A 
saber: las consecuencias de una guerra, la muerte y un documento cuyo contenido el 
lector-espectador desconoce todavía. Enseguida, la cámara comienza ese travelling de 
retroceso sobre lo que comprobamos que es el cadáver de un soldado despedazado por 
el impacto de las balas y las bombas. Vemos lo que una vez fue un cuerpo y ahora solo 
es una masa orgánica en la que se confunden la tierra y la carne. Vemos su rostro sin 
 
9 Cineastas como Orson Welles en Sed de mal (Touch of Evil, 1958), Alfred Hitchcock en La 
soga (The Robe, 1948), Stanley Kubrick en Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957), Alejandro 
González Iñárritu en Birdman (2014), el mismísimo director español Luis García Berlanga, todo un 
referente de nuestro cine en el empleo del plano-secuencia, o, el caso recientísimo de Sam Mendes, que 
en 1917 (2020) realiza un ejercicio de virtuosismo compositivo, han querido dejar su huella en el manejo 
de la construcción visual de sus relatos al activar, en lo que supuestamente es un plano único, todo un 
despliegue de ángulos, planos y movimientos de cámara que asemejaran el rodaje al montaje.  
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vida, los estragos de la muerte. Ya no nos queda ninguna duda de que estamos en el 
corazón del campo de batalla. Y, de súbito, en el segundo párrafo, emergiendo desde el 
fuera de campo en el que todavía se aprecian las secuelas de la lucha en el humo y el 
hedor, entra en escena una mano que toma la carta mencionada en el párrafo primero. 
Se trata de la mano de un teniente aliado, aunque aún desconocemos su nacionalidad, 
pues bien puede ser francés, inglés o americano. Asimismo tampoco sabemos quién es o 
a qué ejército pertenece el soldado abatido. Suponemos, que alemán. La cámara se 
desplaza un poco más hacia atrás para permitir la entrada en cuadro del soldado, 
visualizando así un plano general que nos ayuda a constatar el desasosiego del teniente 
y el acto de enfundar su arma, gesto que nos suministra una nueva información: esa 
batalla, al menos, ha concluido. 
En el tercer párrafo constatamos que el ojo-cámara10 del narrador se ha alejado 
aún más para ofrecernos un plano general más amplio en el que tienen cabida, además 
del soldado muerto y el teniente aliado, otros cadáveres en el interior de una trinchera, 
una imagen mil y una veces repetida en cientos de películas pertenecientes al género 






A continuación, después de que en el texto se incluya un intertexto extraído de 
un discurso pronunciado por el mismísimo Adolph Hitler para introducir un 
acontecimiento del pasado del soldado germano, se produce una aproximación para 
enfocar al teniente en lo que bien podría ser un plano medio que nos permitiera 
contemplar tanto la operación de desdoblar la carta que acaba de coger como el 
contenido de la misma. Está escrita en alemán y solo comprende palabras sueltas. 
Termina su misión como personaje en la trinchera enemiga cerrándole los ojos; 
persignándose; rezando una oración; hurgando en sus otros bolsillos, de los que extrae 
documentos de identificación y un poemario; tomando del suelo una pistola alemana. 
Hasta aquí, parece que en el relato el tiempo se hubiera detenido y el silencio 
adueñado de la escena. Sin embargo, una vez concluido el rito de despedida, el narrador 
se desentiende del personaje principal y retrocede en su punto de vista para colocarnos 
frente a un gran plano general: una descripción topográfica del campo de batalla 
 
10 El comienzo del relato remite, salvando las distancias, a los presupuestos del llamado cine-ojo 
formulados a principios del pasado siglo por el cineasta soviético Dziga Vertov, quien pretendía captar 
una realidad desprovista de todo artificio y con la mayor objetividad posible, al considerar que el ojo 
artificial de la cámara (la lente) era capaz de mirar y ver con mayor profundidad que el ojo humano, por 
estar desprovista de algo tan inherente al hombre como es la humanidad. La realidad emergería así para 
ser aprehendida. La objetividad puesta, por tanto, al servicio de la vida sin interferencias, de improvisto, 
para poder explorar el caos de los fenómenos visuales que pueblan el espacio. 
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después de la batalla (Figs. 15-16), en el que se diseminan por el espacio cuerpos 
destrozados, soldados malheridos, prisioneros rendidos al vencedor que suben a 
camiones.  
 
       
 
                         Figura 15     Figura 16 
 
El teniente aliado se encarama a un jeep y regresa, junto con sus compañeros y 
los prisioneros, a su campamento, en donde son recibidos con alegría por quienes se han 
quedado allí. La cámara ha acompañado a la comitiva durante todo el trayecto y, ahora, 
mientras asistimos a la celebración de la victoria, se mueve por un nuevo escenario de 
barracones, alambradas y torretas de vigilancia del que el teniente ha salido 
momentáneamente para reaparecer al instante entrando en el despacho del militar de 
mayor rango del regimiento. Ha acudido a él para pedirle un favor. 
El nuevo movimiento de cámara, en un travelling de acompañamiento, lo sigue, 
junto a dos soldados hasta el pabellón donde se hacinan los presos. Después de entregar 
el documento del general a los guardias de la puerta, accede al interior y solicita la 
ayuda de algún prisionero alemán que comprenda su idioma. Uno se singulariza de entre 
el resto y, en un desplazamiento inverso al anterior, ambos abandonan el albergue y son 
conducidos por la cámara-narrador hasta las dependencias del teniente. Durante buena 
parte del relato, los personajes no abandonan ese espacio, por lo que los movimientos se 
reducen a los realizados por los propios personajes dentro del encuadre: como beber, 
hablar, entregar la carta, leer. Adquiere en este punto mayor importancia la palabra, 
pues el lector asiste, ahora sí, al contenido demorado de la epístola escrita por el soldado 
alemán muerto. 
Una vez se haya completado el proceso de traducción de la carta, el prisionero 
alemán regresará a su confinamiento acompañado por los dos soldados en un nuevo 
travelling que adquirirá en este punto mayor complejidad, al combinar este movimiento 
de cámara con el de una panorámica ascendente mientras sigue la estela de una 
humareda fruto de un fuego encendido en el campamento. 
Para cuando el ojo decida regresar desde ese lugar del cielo y pasar de nuevo por 
el humo, Molero, en una pirueta narrativa, realiza un movimiento de cámara 
descendente en el que encadena el humo de la hoguera con el humo que emana de una 
pipa que alguien fuma en una suerte de técnica de montaje. En una elipsis temporal y 
espacial nos lleva directamente a una casa común y a un nuevo tiempo en el que la 
guerra ya es historia, modificando de camino el punto de vista de la cámara, que será 
asignado en ese preciso instante a la esposa del teniente aliado. Vemos lo que ve su 
mujer que está viendo el ya veterano de guerra: una sucesión de fotografías recortadas 
de periódicos en la que se aúna lo fotográfico con lo sintético literario para ofrecernos, 
con esas imágenes detenidas, huellas de tiempo nada más, una suerte de resumen de lo 
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que fue esa terrible contienda de la II Guerra Mundial, sus consecuencias, sus 
personajes principales, las batallas más famosas… 
Tras romper con el pasado en el gesto de arrojar a la basura todas las fotos y 
recortes de prensa, el ojo-cámara se desprende de la mirada de la esposa y sigue de 
nuevo, como en la primera parte del relato, al protagonista. Se dispone a echar la carta 
del soldado alemán muerto a un buzón. Con él recorremos una ciudad intacta, que no ha 
conocido los desastres de la guerra, y llegamos a un parque junto a un río. Distintos 
planos subjetivos nos muestran gente corriendo, madres paseando a sus hijos, ancianos 
tomando el sol. La cámara lo acerca al filo del río, lo enfoca en un plano de detalle 
extrayendo de la chaqueta un objeto que enseguida descubriremos: es la luger tomada 
en el campo de batalla junto al soldado muerto; lo acompaña en el movimiento de 
lanzarla al agua. El ojo del lector se va con ella al fondo, lentamente. Retorna de nuevo 
el autor a buscar esa técnica fílmica que le permita recuperar la mirada. Y lo hace 
siguiendo la trayectoria de un pez que emerge del fondo a la superficie para que 
podamos situarnos nuevamente del lado de nuestro protagonista y recuperar ese 
movimiento de cámara que lo trasladará desde las inmediaciones del río hasta el lugar 
en que se ubica el buzón de correos en el que introducirá la carta. 
Esa mano extraviada en la boca oscura del buzón se difuminará con unos puntos 
suspensivos para reaparecer en el siguiente párrafo tras una nueva elipsis tempo-
espacial. La mano ya no es la del exteniente aliado, sino la de un hermano del soldado 
alemán muerto que se la entrega a su madre. La mujer lee la carta y, nosotros, 
espectadores que conocemos las palabras escritas en ella, asistimos por segunda vez a su 
reproducción. La lectura provoca en la madre un dolor inmenso: «el contenido río de 
lágrimas se le desbordó en cascada», para dar cuenta, una vez más, de la filiación de 
Molero a la poesía clásica, al homenajear a Garcilaso de la Vega y a ese endecasílabo de 
la Égloga I que reza así: «Salid sin duelo, lágrimas corriendo». 
Para redondear el resultado final, acude el narrador a la circularidad para cerrar 
el texto. Si el motor del relato partía de un inicio en el que una gota de sangre caía sobre 
un botón de una guerrera, su punto de llegada se halla en una lágrima de la madre que se 
estrella en una «mano venosa y moteada de manchitas oscuras». Del plano de detalle del 
principio al plano de detalle del final. En el camino, el intento de utilizar el lenguaje 
escrito para desarrollar un plano-secuencia fílmico con la ayuda de un travelling que 
morirá en el consabido fundido a negro: «Y todo en torno se hizo oscuridad» (p. 214). 
 
 
FUNCIÓN DE LOS INTERTEXTOS PERIODÍSTICOS Y VISUALES 
 
Etimológicamente, el término «intertexto» significa un texto entre otros textos 
(Plett, 1993: 67). Cuando me refiero a «intertexto» es para dejar claro que quiero 
individualizar algo que aparece en el texto Travelling de retroceso…, que está presente 
en él, extraído de otro lugar, que se puede singularizar y que cumple una función 
concreta, y no a ningún proceso de génesis en el que quede en segundo plano tanto el 
origen, su procedencia, como el resultado (Guillén, 1985: 313). 
Así pues, me centraré en un fragmento de un discurso pronunciado por Adolf 
Hitler ante el ejército alemán para arengar a las tropas al combate contra Polonia y en 
una serie de fotografías de la época que sirven para sintetizar, en un extenso párrafo de 
algo más de una página, todo un periodo histórico: el que va desde los días previos de la 
II Guerra Mundial hasta el final de la misma y su coda conocida como La Guerra Fría. 
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Su inclusión no se reduce a la mera cita textual, sino a dotar al discurso de una 
funcionalidad narrativa al otorgar a uno de los personajes una motivación. 
Los medios de comunicación se hicieron eco, en los primeros días del mes de 
septiembre de 1939, de la deriva militarista de Alemania y de su führer, resentidos por 
las condiciones de la rendición tras la I Guerra Mundial. Tomando como chivo 
expiatorio de algunas de sus desgracias a sus vecinos polacos, Adolf Hitler aprovechó 
para lanzar unas proclamas incendiarias que alzaran a los espíritus germanos y los 
preparara para una nueva guerra en la que habrían de recuperar todo aquello que les fue 
arrebatado en la anterior contienda militar (Figs. 17 y 18).11 
 
      
              Figura 17            Figura 18 
 
Molero aprovecha parte de este discurso para introducirlo literalmente en su 
relato y configurar así la motivación del soldado alemán muerto y exonerarlo de alguna 
manera de la parte de culpa que le pudiera corresponder, pues a fin de cuentas solo es 
«un representante anónimo de esa oscura estirpe alentada al vacío de la destrucción por 
la idea de la superioridad aria». Insiste en tildar a este protagonista, tan presente en su 
ausencia de hombre, de soldado que vive más allá de la muerte gracias a las palabras, de 
víctima, de iluso, de ser impulsivo como cualquier joven que se deja arrastrar por la 
retórica pero que «poco sabe del corredor de Danzing ni de ninguna de las auténticas 
pretensiones melomaníacas de su führer» (p. 200). 
Las palabras son palabras, sí, y también pueden ser arietes y cantos de sirena. En 
ese terreno Hitler era un mago: «Con la dura firmeza de las armas alemanas dirigiré la 
lucha por el honor y los derechos vitales del pueblo alemán resucitado. Espero que 
todos los soldados, penetrados de la gran tradición del eterno espíritu alemán, cumplirán 
con su deber hasta el extremo. Daos cuenta en todos los momentos que sois los 
representantes de la gran Alemania Nacional Socialista». Nuestro soldado alemán, un 
número más abatido en la trinchera, se dejó influir por estas palabras (recuerde el 
lector/espectador la figura del maestro incendiando de grandeza y gloria los corazones 
de los muchachos en Sin novedad en el frente y comprobará cuán pronto se truncan sus 
sueños en cuanto entren en contacto con la guerra, hasta el punto de despreciar lo que 
hasta no hacía mucho fue una maravillosa ilusión), pero «en la hora de su muerte estaba 
completamente solo» (p. 200). 
 Por lo que respecta a la presencia de unas fotografías y recortes de periódicos 
que aparecen en la segunda parte del relato, es decir, una vez que la guerra ha concluido 
y el soldado americano ha vuelto al hogar, estas cumplen la función de recordar que los 
 
11 Texto publicado en ABC el 2 de septiembre de 1939, año trigésimo segundo, número 10.465. 
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desastres de toda contienda bélica se expanden en el tiempo y en el espacio, 
atormentando a sus protagonistas. Mirarlos una y otra vez es una manera de revivir los 
momentos del pasado. Por eso, hasta que no los arrugue y los tire a la basura no habrá 
terminado para él el sufrimiento. 
El exteniente americano, músico incapaz de componer o interpretar en el 
presente, está en su casa delante de unos «pentagramas en blanco y algunas partituras 
ajenas que se sentía incapaz de interpretar». No consigue olvidar, y el olvido es parte de 
la recuperación de las heridas psicológicas. Aunque intenta ocultarlos, «debajo de ellas, 
por sus bordes, asomaban recortes de periódicos». Enseguida el narrador aprovecha para 
mostrarnos qué es lo que representan esos recortes de prensa, en los que destacan, por 
supuesto, las fotografías. Y lo hace en una suerte casi de gradación en el que va pasando 
de oraciones subordinadas complejas hasta la desnudez de frases carentes de verbos, 
meros flashes, destellos que recuerdan al disparo de una cámara de fotos. «Sentados 
sobre sus gordos culos, tras la firma de los acuerdos de Yalta, posaban para la foto de 
familia los ufanos vencedores de la II Guerra Mundial: Churchill, Roosevelt y Stalin 
[…] El campo de concentración de Belsen con sus muertos como perros abandonados 
[…] La isla de Okinaga […]»12 (pp. 208-209) (Figs. 19-32). 
 
    
 
                Figura 19                            Figura 20     Figura 21             Figura 22 
      Acuerdos de Yalta         Batalla de Guadalcanal        Juicios de Nuremberg    Conferencia de Postdam 
 
   
 
                  Figura 23              Figura 24                             Figura 25   
      Desembarco de Normandía     Campo concentración Belsen                Suicidio de Goering 
 
 
           
 
         Figura 26                             Figura 27                                       Figura 28 
             Batalla de Okinawa              Campo de concentración de Auschwitz  Togo: Primer Ministro Japón 
 
12 Ver página 209 de El heladero de Brooklyn, en la que se registran, a modo de un álbum de 
fotos, algunos de los momentos más célebres relacionados con la II Guerra Mundial. 
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              Figura 29                 Figura 30                 Figura 31                 Figura 32     
        El hongo atómico               Pearl Harbor  Rendición del general Umezu      El Enola Gay 
 
Y como Fernando Molero no tiene interés por registrar los acontecimientos 
históricos en orden cronológico como si formaran parte de un tratado de Historia 
Contemporánea, los distribuye en el párrafo siguiendo un orden totalmente aleatorio, 
como corresponde al caos de la guerra y de los recuerdos, que suelen ser una sucesión 
de imágenes desordenadas en la mente de nuestro protagonista. Cuando se desprenda de 
ellas, y, sobre todo, de la carta del soldado alemán muerto, cerrará un capítulo de su 
existencia marcado por la tragedia de la vida y de la muerte, de vivir para matar, 
poniendo fin así al sentimiento de culpa y a sus posibles remordimientos. 
 
 
LA CARTA COMO MOTIVO 
 
Partiendo de la premisa de que las construcciones artísticas no han de responder 
en ningún caso a principios formales absolutos que todos los artistas deban seguir —al 
ser estas productos de la cultura—, es relevante, sin embargo, tener en cuenta que 
muchos de estos principios son una mera cuestión de convención, una especie de 
contrato tácito entre creador y receptor, como apuntan Bordwell y Thompson. Por esta 
razón es de gran utilidad acogerse a aquellos «motivos» importantes que forman parte 
de dicha convención en algunos textos y analizar su particular funcionamiento en los 
mismos. 
Las incuestionables aportaciones de Bordwell y Thompson al análisis fílmico y 
sobre todo al sistema específico de relaciones que le otorgan una forma particular a la 
obra de arte cinematográfica guiarán mis pasos a la hora de dilucidar la articulación 
funcional de la carta del soldado alemán muerto en Travelling de retroceso…, al tiempo 
que vuelvo la mirada a las relaciones intertextuales entre el relato de Molero y la 
película de Lubitsch.  
Para Bordwell y Thompson la forma fílmica no es otra cosa que la red de 
relaciones establecidas entre los distintos elementos que configuran el texto, la película. 
Cada elemento, narrativo o estilístico, para ser, digamos, productivo, ha de tener una o 
varias «funciones», que adquirirán su verdadera razón de ser por su irrupción en el 
texto, por su repetición y por la concurrencia necesaria para que otros elementos 
funcionen igualmente. 
Uno de esos «motivos» recurrentes en los textos que se inscriben en el género 
bélico, o que abordan cuestiones relacionadas con la guerra, es la carta. Su importancia 
fue tal en el mundo real, que resulta insoslayable su presencia en las obras de ficción 
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Para Astorri y Salvadori (2002: 64): 
 
El tráfico postal fue una cuestión relevante durante la Primera Guerra Mundial. Las 
autoridades priorizaron estos envíos, a pesar de que se remitían millones de cartas 
diarias, al ser conscientes de la importancia que tenía el correo para mantener alta la 
moral de la tropa. Uno de los pocos momentos de alegría en la triste vida en las 
trincheras era la llegada de la correspondencia que traía noticias de casa. Para las 
mujeres que esperaban, la llegada de una carta significaba la certeza momentánea de 
que el marido, el hijo o el padre seguían con vida. A través de las palabras, los soldados 
intentaban consolidar los vínculos y los recuerdos, además de mantener su identidad 
entre la multitud de individuos con un destino parecido al suyo. 
 
Fernando Molero toma prestado el «motivo» de la carta en Remordimiento y lo 
asume como propio en su relato. En la película de Lubitsch, cuyo comienzo ya se ha 
analizado al hilo de esos travellings que conectan tiempos, espacios y personajes dentro 
del texto cinematográfico y en relación con el texto literario que analizo, se introduce 
dicho objeto con un valor y una funcionalidad concretos. En el filme, el soldado alemán 
está a punto de morir. Desesperado, repara en un libro de Beethoven caído en el suelo 
(Fig. 33). Lo abre buscando algo. En su interior hay una carta a la que le falta la firma 
(Fig. 34). El soldado francés le toma la mano y lo ayuda a rubricarla, pero muere antes 
de poder concluirla (Fig. 35). El hecho de que ambas manos (la alemana y la francesa) 
se fundan en el acto de plasmar dicha firma nos avanza que ambos personajes van a 
quedar indisolublemente unidos al final, como si solo fueran un ser, como si el muerto 
viviera para siempre en el corazón del vivo y, por añadidura, en el de su familia, que 
celebra su advenimiento como la recuperación del hijo fallecido, la sutura entre el dolor 
del pasado y la alegría de lo porvenir. 
 
   
 
     Figura 33        Figura 34       Figura 35 
 
Una vez que el soldado alemán ha muerto sin terminar de escribir la «r» final de 
su nombre: Walter, el espectador, al mismo tiempo que Paul Renard, accede al 
contenido de la misma a través de unas pinceladas en las que se constatan la estupidez, 
el sinsentido y la inutilidad de la guerra: «¿Por qué? ¿A quién voy a matar y para qué?» 
(Fig. 36); «Viví dos años en Francia. Quería a los franceses» (Fig. 37); «Ahora he de 
matarlos (Fig. 38)»; «Algunos sobreviviremos. Quizá tenga suerte» (Fig. 39); «No 
puedo seguir escribiendo. La tierra se estremece» (Fig. 40); «Adiós. Adiós» (Fig. 41). 
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                      Figura 36                      Figura 37           Figura 38 
 
     
 
                       Figura 39                     Figura 40                  Figura 41 
 
La despedida está escrita en alemán, pues son palabras fácilmente reconocibles 
incluso para alguien que desconozca la lengua de Goethe y de Schiller. Idioma, por 
cierto, que el protagonista afirma entender cuando regrese de tan doloroso flashback 
para dirigirse al sacerdote ante quien se confiesa y a los espectadores, después de 
terminar de escribir el nombre del autor de la carta imitando su letra y que se cierre la 
secuencia con un plano de detalle de la partitura de una composición musical de 




                 Figura 42 
 
En Travelling de retroceso…, la carta se hace presente entre la línea tercera y la 
cuarta del relato: «Del bolsillo superior asoma la punta de un papel amarillento: una 
carta». Y el soldado, a diferencia de lo que ocurría en Remordimiento, está muerto, sin 
posibilidad de firmarla. Es ya en el segundo párrafo cuando el soldado aliado la «extrae 
con delicadeza […] del bolsillo del soldado muerto» (p. 199). Para marcar la filiación de 
su texto con el de Lubitsch, Molero convierte a su protagonista en un músico, 
precisamente en un violinista, igual que Renard y el joven abatido por él.  
Un poco más adelante, el soldado intenta leer la carta pero no lo consigue porque 
está escrita en alemán, y él desconoce el idioma; solo reconoce algunas palabras, algo 
totalmente insuficiente para descifrar el mensaje. No estamos aquí ante dos hombres 
que, aunque sea por cercanía geográfica y lazos históricos como ocurre en 
Remordimiento, comparten conocimientos de la lengua ajena, sino ante un americano 
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que carece de las herramientas lingüísticas necesarias para desentrañar el complejo 
vocabulario o la intrincada sintaxis germánica. 
Pero no es la carta el único elemento que rima con las imágenes de la película de 
Lubitsch, pues el protagonista del relato que nos ocupa «hurga en el resto de bolsillos 
del soldado y saca de uno de ellos sus documentos personales y un gastado librito de 
poemas» cuyo autor, aunque no nos es desvelado todavía, responde al nombre de 
Hölderlin, apellido por cierto de la madre del soldado muerto en Remordimiento. El 
narrador se encarga de aclararnos que no se trata de despojar al cadáver de sus 
pertenencias más íntimas, sino de salvarlo del olvido. Nos adelanta que todo ello, la 
carta incluida, tal vez conforte algún día «a sus seres queridos con la noticia del día, la 
hora y las circunstancias de su muerte» (p. 201). 
Esto llevará, más adelante, al personaje principal a solicitar permiso a sus 
superiores para que un preso le traduzca «determinados párrafos de un librito de poemas 
en alemán que encontró tirado en la trinchera» (p. 203). Sabemos que miente y así lo 
marca el narrador, justificando la acción del personaje por la incomprensión casi segura 
del alto mando. Será su secreto. No está dispuesto a compartir la intimidad de las 
palabras del soldado alemán muerto salvo con quien le puede ayudar a comprenderlas. 
Una vez su petición sea aceptada, un sargento alemán, prisionero en el 
campamento aliado, será el encargado de informarle de que «no es más que una carta 
dirigida por un hijo a su madre» (p. 204). Algo privado, por tanto, que carece, según ha 
supuesto el soldado nazi, de interés alguno, ya que no se trata de mensajes cifrados ni de 
nada parecido. En ese momento, Fernando Molero, a través del narrador del relato, deja 
claro que sus prioridades son otras. De manera más o menos encubierta deja caer la idea 
de interferencia, referida a la relación dinámica que se establece entre sistemas distintos 
(Martínez Fernández, 2001: 71), al importar cierto repertorio lingüístico de un idioma a 
otro. Cobra así especial importancia no solo el significado literal de las palabras, sino 
también sus posibles connotaciones. El protagonista, improvisado amanuense, le rogará 
que «le traduzca el texto, mientras él lo copia, con la mayor aproximación al sentido 
global del mismo y a cada una de las palabras, intentando desvelar no solo su 
significado literal sino también lo que de connotativo pueden encerrar» (pp. 204-205). 
A partir de este momento, la voz del soldado muerto se hace presente en esa 
lectura que de la carta realiza su compatriota y que el soldado americano transcribe para 
que los lectores accedan por fin a su contenido. La importancia en el relato es tal que 
Molero dedica varias páginas a ofrecernos los sueños, las zozobras, la evolución de los 
sentimientos patrióticos, la reflexión sobre el ser humano, los anhelos posiblemente 
truncados contenidos en ella.  
Para cuando un par de párrafos después la epístola vuelva a aparecer, la guerra 
ya habrá terminado y el soldado americano, lejos del frente, rumiará su desconsuelo en 
su hogar, en América, junto a su mujer, sentado en su estudio, terminando de «escribir 
una dirección en un sobre». Enseguida nos confirmará lo que sospechábamos: que ese 
sobre contiene la carta: «He decidido enviar la carta del soldado alemán. Espero que 
viva su madre o alguien que pueda recordarlo mejor que yo» (pp. 208-210).  
Si como afirman Bordwell y Thompson la similitud y la repetición del «motivo» 
contribuye a dotar de espesor a la forma fílmica (textual, diría yo), no son menos 
importantes los principios de la diferencia y la variación en la presentación de tal o cual 
«motivo». Para ellos, los «motivos» no suelen repetirse de manera idéntica, sino 
introduciendo variantes que permitan al espectador (o al lector) vislumbrar su desarrollo 
y evolución. La globalidad del texto como forma se verá así reforzada, al estar dotada 
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de una consistencia que afecta, a todos los efectos, tanto al comienzo como al final del 
mismo. 
Veámoslo de nuevo, contrastando la película de Lubitsch con el relato de 
Molero. Casi al final de Remordimiento, Elsa, la novia-viuda de Walter, sacará de un 
cajón (Fig. 43) la carta que el propio Paul Renard ayudó a firmar en la trinchera: la 
última carta del amado, hallada junto a su cadáver, según ella le cuenta. Renard y Elsa 
conocen la totalidad del contenido. Nosotros solo aquellos fragmentos mostrados al 
principio del filme. Elsa no sabe que Renard ya la ha leído. En ese momento de tensión 
asistiremos como espectadores a las emociones del personaje femenino, al tormento del 
personaje masculino y a unas palabras que Elsa se encarga de remarcar: que la carta está 
dirigida a ella, pero también a él (Fig. 44), al proponerlo, de alguna manera, como su 
sucesor, sustituto que habrá de ocupar su lugar, no solo en el hogar de los padres, sino 
también en el corazón de toda una familia (Fig. 45). El desvelamiento de la verdad 
supondrá la asunción del dolor, el sacrificio, y también de un nuevo secreto, ya que nada 
de ello les dirán a los padres de Walter, que, ajenos a esa terrible verdad, vivirán los días 
que les queden acogiendo a Renard como el hijo muerto en el campo de batalla.13 
 
     
 
          Figura 43       Figura 44                                      Figura 45 
 
A diferencia de en Remordimiento, cuya carta iba dirigida a Elsa, en Travelling 
de retroceso…, la destinataria de la epístola es la madre del soldado, y su irrupción y su 
función es bien diferente. Una vez que el exteniente americano haya echado la carta al 
buzón, la siguiente información que el narrador nos suministra sobre la misma es a 
través de un encadenado en el que se funde su mano con la mano del hermano más 
pequeño del soldado alemán muerto en el acto de entregarla a la madre. Por segunda 
vez, se nos ofrece la lectura de la carta, bien que ahora es su verdadero receptor quien se 
encarga de ponernos delante de los ojos un resumen de su contenido, porque la misiva 
es la misma y no lo es, pues «con letra diferente, émula sin embargo de la de su hijo» 
(como la «r» final de la firma de Walter en Remordimiento en una nueva rima 
intertextual), el americano le cuenta las circunstancias reales de su muerte «y le dedica 
unas palabras de consuelo en un torpe alemán que la pobre mujer no pudo leer» (p. 214) 
porque el llanto terminó por desbordársele, cerrando con esta última lectura el capítulo 




13 Según Miguel Marías (2000: 128), en la película Magnificent Obsession, (1954, Douglas 
Sirk), se propone «la idea de que quien mata a alguien o es moralmente responsable de su muerte no tiene 
más remedio que llenar él mismo el hueco que ha dejado, recomponer la familia que ha roto, continuar la 
tarea que le ha impedido culminar; en otras palabras, ponerse en el lugar del muerto, sentir la huella que 
ha dejado, la cicatriz, y ponerse metafóricamente sus zapatos, acostarse en su cama, tocar su violín, ser 
para sus padres y para su novia, respectivamente, el hijo y la pareja que les quitó».  
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CODA SOBRE LAS VIRTUDES DE LA RECEPCIÓN 
 
En puridad, me atrevería a decir que el relato Travelling de retroceso desde una 
gota de sangre que cae no existe más allá de las posibles lecturas con las que sus otros 
tengan a bien configurarlo de manera única, exclusiva, personal. No significa esta 
afirmación tan taxativa que todo sea válido. Como construcción formal, «el autor» 
inventa una historia que para nada ha de estar anclada al tiempo de su creación, propone 
una serie de recorridos, una articulación narrativa, una propuesta estilística, un diálogo 
intertextual. ¿Quiere esto decir que cualquiera que se acerque al texto percibirá lo 
mismo? La respuesta es no. Dependerá de múltiples factores que tienen que ver con la 
recepción del mismo e incluso con el momento concreto en que se realice la lectura, y lo 
que quizá sea más importante: con el horizonte lingüístico, literario, cultural o vital de 
cada lector. 
En un libro seminal de nuestra historia de la teoría literaria, el profesor Ricardo 
Senabre escribe que «una obra artística puede ser como es porque su autor, deliberada o 
inconscientemente, ha tenido en cuenta el carácter, los gustos o las apetencias de sus 
posibles receptores» (Senabre, 1987: 7). No es el caso, pues a poco que se bucee 
mínimamente en la trayectoria literaria del autor de Travelling de retroceso… se 
descubrirá que muchas de sus constantes narrativas, argumentales y estilísticas se 
encuentran en este y en otros muchos textos deudores de esa filiación fílmica tan 
presente en su obra. Sin embargo, sí sería interesante atender al concepto de «recepción 
productiva» en el sentido que lo entiende Moog-Grünewald, como la creación de un 
texto estimulado por otro u otros anteriores que le sirven de modelo o influyen de 
manera considerable en la configuración del nuevo. 
Esto podría llevarnos a una especie de callejón sin salida, pues hay quien 
considera, como Plett, que la recepción se puede ver cortocircuitada si el lector no capta 
las citas, las influencias, las huellas o los intertextos —llamémosles como queramos— 
codificados por el autor, culpando a este de su propio fracaso estético (Plett, 1993: 78). 
Sin dejar de atribuirle cierta parte de razón, creo sinceramente que dicha opción 
reduciría de manera considerable el número de lectores aptos para disfrutar de la gran 
mayoría de productos literarios, cinematográficos, culturales, al exigir receptores doctos 
capaces de descifrar todos y cada uno de los elementos constructivos (y sus funciones) 
con los que se generan los textos. Mi postura difiere un poco, pues no considero 
necesario establecer todas las conexiones con las que se ha tejido un texto para disfrutar 
del mismo, ya que esto obligaría a los autores a autocensurarse, a rebajar sus 
pretensiones, a limitar el alcance estético de sus propuestas. Aunque, bien es cierto, que 
cuanta mayor sea la competencia del receptor, mayor será el goce y también la amplitud 
del proceso comunicativo. Atribuirle un fracaso al creador es tan innecesario como 
negarle a cualquier receptor la posibilidad de disfrutar a su manera de cualquier obra. 
Cosa bien distinta sería la tarea del estudioso o analista, encargado de desentrañar 
aquellas marcas que pueden redirigir la lectura de un texto quebrando su supuesta 
linealidad, ofreciendo alternativas (Jenny, 1976: 115). Quintana Docio ilustra bien esto 
que vengo diciendo al proponer, dentro de las tres posibilidades de recepción 
reconocidas por él, que existen textos que derivan en su origen de otros pero que no 
dependen semánticamente de ellos, que no remiten a la fuente para ser entendidos 
satisfactoriamente (Quintana Docio, 1990: 180). Estamos ante un texto literario; 
Travelling de retroceso…, que deriva en su origen de un texto cinematográfico: 
Remordimiento, que es el eco de un universo de lecturas que conforman el universo de 
la propia autobiografía cultural del autor. 
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¿Es la misma lectura la del autor que la de cualquier receptor? ¿Es la misma 
lectura la del autor que escribió el relato años atrás que la del autor en el momento 
presente? ¿Es la misma lectura la que hace un lector que conoce a fondo la película 
Remordimiento que la que hace alguien que jamás ha visto la película de Lubistch? ¿Es 
la misma lectura la que hace el lector que conoce además el libro de Maurice Rostand, 
L´homme que j’ai tué? ¿Es la misma lectura la que hace quien no conoce el filme 
original pero, sin embargo, vio, después de la creación de todos los textos precedentes, 
la película Frantz, de François Ozon? En lo intertextual hay que considerar las fuentes 
previas y también las influencias posteriores. ¿Es la misma lectura la que hicieron los 
hermanos Machado para su obra El hombre que murió en la guerra, claramente 
influenciada tanto por el libreto de Rostand como por el filme de Lubitsch? Y así 
podríamos seguir casi hasta el infinito, hasta preguntar al autor y a todos los lectores 
posibles cuál es el punto de partida de su lectura, cuál el contenido de su mochila 
cultural, en qué momento personal y vital se encontraban cuando hicieron el texto suyo. 
Un sinfín de ejemplos ilustrativos con sus respectivas variantes vendrían a 
amplificar la recepción del relato en el preciso instante en que estas palabras se están 
escribiendo. Ya he hablado de la carta como «motivo» y de su funcionamiento tanto en 
el espacio textual de Remordimiento como en el de Travelling de retroceso desde una 
gota de sangre que cae. Pero si continuamos el hilo cronológico de irrupción de dichos 
textos, comprobaremos cómo en el filme de Ozon las cartas adquieren mayor peso, 
eclosionan y se expanden por un buen número de secuencias. Así, por ejemplo, vemos a 
los padres como receptores de epístolas tanto del hijo muerto como de su prometida 
desde París (Fig. 46); a la muchacha evocando aquellas que su amado le escribió desde 
el frente (Fig. 47); al joven francés protagonista y a la novia-viuda alemana 
escribiéndose cartas entre ellos (Figs. 48-49); entre otras posibilidades.  
 
 
   
 
    Figura 46         Figura 47 
 
   
    




Travelling desde Remordimiento (Lubitsch, 1932) hasta Una gota de sangre que cae (Fernando 
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Hay también modificaciones de destinatarios: la madre, la amada…; personajes 
que adquieren mayor preponderancia en detrimento de otros: la madre, en la obra de 
Rostand; el padre, en Remordimiento; el soldado aliado, en Travelling de retroceso…; la 
novia del soldado alemán en la película de Ozon. Objetos como el violín, que se repite 
en todas ellas, pues sus protagonistas son músicos o aficionados, y que, en unos casos, 
se marca su presencia silenciosa, como en el relato de Molero, donde el personaje 
principal se pregunta si alguna vez volverá a tocarlo; o en el de Lubitsch, que solo 
sonará al final, una vez que Renard haya ocupado definitivamente el lugar de Walter; o 





Como ha quedado manifiesto, el relato de Fernando Molero adquiere un hondo 
compromiso con la película Remordimiento, de la que bebe y a la que homenajea tanto a 
nivel temático como formal, planteando un diálogo entre ambos textos que va más allá 
de la historia compartida para asumir, desde el discurso narrativo de la literatura, 
algunas técnicas fílmicas como el travelling o el plano secuencia y el plano detalle. 
Donde más claramente se puede constatar esta conexión es en la escena inicial del 
encuentro con el soldado muerto, en la que se engarzan relato y película para atender a 
un despliegue de motivos que serán motor de todo cuanto acontecerá a continuación. 
Es, asimismo, la suma de otros textos que forman parte del acervo cultural del 
autor la que dota a la narración de cierto espesor, pues por sus páginas transitan, como 
se ha podido comprobar, referencias y vinculaciones tanto con textos procedentes de la 
literatura como del cine o incluso de archivos periodísticos o fotográficos. A fin de 
cuentas, los textos (sean cuales sean sus orígenes, su modo de producción o de 
distribución) solo vienen a ampliar el mundo con sus distintas aportaciones sobre bases 
previamente establecidas por otros.  
Lo anterior se concreta de igual manera en la pretendida inserción del relato en 
un flujo que tiene sus raíces antes del filme de Lubitsch y que se proyecta hacia un 
presente en el que tienen cabida otras creaciones. Porque los textos, digámoslo alto y 
claro, son trozos de vida que quisiéramos inmortales, que nos ofrecen a cada uno la 
posibilidad de trazar líneas de investigación, de interpretación o lectura acordes con 
nuestra propia necesidad de encontrar respuestas a las preguntas que nos inquietan.  
Para ello, he acudido a los recursos metodológicos de la intertextualidad 
desplegados por Barthes, Genette y otros con el fin de circunscribir mi discurso al 
marco de sus teorías buscando siempre apoyos hermenéuticos pragmáticos y 
funcionales que sirvieran no solo para nombrar sino también para describir, analizar e 
interpretar. En idéntico sentido, la estética de la recepción, con sus implicaciones en la 
construcción de los textos, también ha estado muy presente. Es así que con el empleo de 
técnicas cinematográficas como el travelling y el plano secuencia o la circularidad 
estructural de los textos —de alguna manera metaforizados—, lo que nos trasmite 
Travelling de retroceso desde una gota de sangre que cae es que en el universo de las 
creaciones artísticas del ser humano nada empieza ni acaba, todo forma parte de una 
cadena dinámica que transita y engarza tiempos, espacios y lecturas.  
Todo lo expuesto hasta aquí carece de un valor concreto: pueden ser palabras 
que arrastren la corriente. Me gustaría que no fuera así y que algo del mecano 
deconstruido del relato de Molero pudiera interpelar a alguien, sin importar que sea uno 
o un millar. Espero que el análisis de este relato resulte certero, pues comparto que «lo 
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artístico es experiencia, vivencia, un hecho en definitiva tremendamente subjetivo. Si se 
parece a algo no es a un experimento científico, sino a otras experiencias subjetivas, 
como puede ser, sin ir más lejos, el enamorarse. El arte, pues, hay que vivirlo, hay que 
sentirlo; y conviene esforzarse, implicarse, dejarse algo de uno mismo en esa 
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